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De frente o en escorzo, al contemplar a los retratados, estos nos 
observan e incluso, a veces, sentimos un escalofrío ante su mirada. 
En las mejores ocasiones, apreciamos cómo sus ojos escapan 
al propio espacio y tiempo de la pintura. Ojos melancólicos o 

inquietantes, unos nos auscultan y otros nos acogen en la pincelada de su iris.

Cuando la encontré hace diez años en una pequeña tienda en Kioto, 
hojeando una carpeta de estampas japonesas, sus ojos sonrientes y con un 
coqueto estrabismo me atraparon y aún me acompañan, día a día, desde 
una de las paredes de mi estudio. Simpatizo con su faz por una feminidad 
entre recatada y extasiada. Quien me mira cotidianamente no es un rostro: 
es una máscara. Ella es él, el actor de teatro kabuki Sawamura Tanosuke, en 
una de sus representaciones escénicas como onnagata [figura de mujer], en 
el rol de la cortesana Shikishima, de la obra Koshoku Shikishima Monogatari, 
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retratado por el artista japonés Toyohara Kunichika (1835-1900). Como es 
sabido, en su inicio, a mediados del siglo xvi, el kabuki era representado por 
mujeres, pero con el tiempo parece que su presencia en escena devino más 
y más licenciosa, lo cual llevó a que, por el interés de la moral pública, el 
gobierno militar del shogunato lo prohibiera en 1629. A partir de entonces, 
los roles femeninos debieron ser interpretados por hombres. Aún hoy en día, 
nos sorprende que en el “contemporáneo” kabuki que se representa en algún 
teatro de Ginza, en Tokio, —que denominan el “superkabuki”— sigan leales 
a esta tradición centenaria. El personaje del onnagata no es en absoluto 
travestismo; es una traslación a la feminidad, en que se muestra más un 
estado interior que aspectos exteriores de la mujer. Se desarrolla con una 
refinada y elaborada técnica de interpretación del género opuesto, sin caer 
nunca en la parodia ni mucho menos en la caricatura. En el retrato de 
onnagata que me contempla, la emoción brota de una quietud y a su vez, 
de una cierta mirada perversa del actor, en una exagerada gesticulación y 
movimiento de cabeza que desvía cualquier posible verticalidad.

Los ojos van por delante, tras el corazón. Esta estampa danza con su 
mirada. Una danza de ojos, como en un deslizamiento, un movimiento 
estático. Es evidente que los personajes de la escena kabuki —palabra que 
procede de kabuko: extraño, exótico, salido de tono— no fueron ignorados 
por el magno estilo artístico de la reproducción nacido en los primeros años 
del período Edo (1603-1867), precedente de la era Meiji (1868-1912). Las 
estampas japonesas (“uyiko-e”) aparecieron para satisfacer la demanda 
de la gente común. En un inicio, estas xilografías eran grabadas con buril 
en la madera, con sencillez y claridad, en blanco y negro que el futuro 
comprador coloreaba a mano. Más tarde, evolucionaron hasta que, en 1765, 
se produjeron los primeros grabados múltiples en madera: uno para el 
contorno negro y tantos otros para cada color, estampados en superficies de 
gran fuerza cromática. Esta nueva manera de reproducción de las estampas 
cautivó a los habitantes de Edo (hoy Tokio) que le dieron el nombre de 
“nishiki-e”. Hay estampas bellamente policromadas en las que se llegaron a 
utilizar decenas de matrices y cuya tirada estaba en torno a los doscientos 
ejemplares, otras de menor calidad alcanzaban el millar de copias. De 
alguna manera fueron el germen del celebrado “manga” contemporáneo.

Este retrato, estampado en 1869, lo observo de cerca con frecuencia. No 
sabría decir dónde miran sus ojos, pero reconozco en su sonrisa y en la 
comisura de su boca la evocación de un “mundo flotante”.
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