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Max Halberstadt, A Signed Photograph of Sigmund Freud
[Una fotografia firmada de Sigmund Freud], c. 1921.
Fotografia, 35,6 x 25,7 cm.
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n su texto sobre lo siniestro Sigmund Freud cuenta una anécdota
muy reveladora: estaba en el tren sentado en su compartimento
cuando por el traqueteo la puerta del lavabo se abrié. Entonces
le parecié que una persona de mediana edad iba a entrar en su
compartimento. Se levantd para indicarle su error y en ese momento se
dio cuenta de que el intruso era su propia imagen reflejada en el espejo
de la puerta. Esta aparicidn le resulté sumamente desagradable. Esta es la
paradoja del rostro que, por una parte, es algo muy cercano a cada uno de
nosotros, pero, por otra, es siempre un desconocido. La peculiaridad mads
importante del rostro es su unidad; cualquier cambio, por pequefio que seq,
hace que cambie el rostro en su conjunto. Por ejemplo, el fruncimiento de la



Pieter Bruegel, Kirchweih mit Theater und Prozession
[El combate entre el Carnaval y la Cuaresmal], 1559.

Oleo sobre tabla, 118 x 163,7 cm. Kunshistorisches Museum, Viena
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Gustave Courbet, Le Désespéré [El hombre desesperado], 1844-45.
Oleo sobre lienzo, 45 x 54 cm. Coleccién particular

frente, el arqueamiento de las cejas, hace que el
rostro cambie totalmente. Ademds, como el rostro
goza de una autonomia con respecto al cuerpo,
pues solo se apoya en el cuello, Georg Simmel lo
definid como una peninsula y una peninsula con su
orografia, con su topografia, con sus accidentes.

La boca ocupd el punto central de esta geografia
durante la Edad Media. Son bocas abiertas las que
vemos en las tablas del Bosco y en las escenas de
Pieter Bruegel y del Gargantua de Francois Rabelais.
También hay bocas en esas fiestas de carnaval que
celebraban el vientre, la abundancia, el mundo al
revés. Pero en el Renacimiento, la geografia cambio
totalmente. La boca desaparecié y fueron los ojos
los que tomaron su lugar. El rostro renacentista es
un rostro contenido, distante, donde la boca estd

Jan van Eyck, Portrait of a Man (Self Portrait?)
[Retrato de un hombre (; Autorretrato?)], 1433.

Oleo sobre tabla, 26 x 19 cm. The National Gallery, Londres
© 2020. The National Gallery, Londres/Scala, Florencia



Francisco de Goya, El entierro de la sardina, 1808-12.

Oleo sobre tabla, 82 x 60 cm. Museo de la Real Academia de
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Edvard Munch, Skrik [El grito], 1893.

Oleo, temple y pastel sobre cartén, 91 x 73,5 cm.
Nasjonalgalleriet, Oslo
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bien cerrada. Los autorretratos de Jan van Eyck y de Rembrandt y los rostros
de Diego Veldzquez, nos muestran hasta qué punto el hombre ha ganado
confianza en si mismo y en el dominio del mundo. Pero la boca, aunque
desterrada, no desaparecié del todo. Hay una linea sinuosa, soterrada,

que sigue representado al rostro a través de la boca. Es la linea que va por
Alfred Kubin, por Jean Ignace Isidore Gérard Grandbville, por Francisco de
Goya hasta Edvard Munch y su famoso grito. Pero ahora la boca ya no es un
organo deglutidor, engullidor. Ahora la boca es el érgano emisor del grito. En
Munch el grito apela al malestar del hombre moderno. Las bocas abiertas
del Guernica nos muestran el dolor y el espanto y las bocas de las mujeres de
De Kooning nos dan una idea de como el yo ha terminado desmembrdndose.
Pero si hay un maestro de la boca en el siglo xx, este es Francis Bacon. Todos
sus rostros encuentran en la boca el punto de la deformacién. En su interpretacion
del papa Inocencio X, el cuadro de Veldzquez, el protagonista ya no es el
papa sino el grito. Ademds, es un grito instantdneo, un grito inmediato que
es anterior a la razén y al discurso. El cuadro de Veldzquez era un modelo
perfecto de cuadro renacentista. En él la imagen del papa se centraba en la
mirada, en esa mirada fria, penetrante y sagaz de Inocencio X. Francis Bacon



s ] i "..';l‘ l-t'l

Diego Veldzquez, Retrato del papa Inocencio X Pamphilj,
¢.1649-50. Oleo sobre lienzo, 141 x 119 cm.
Galleria Doria Pamphilj, Roma

Willem de Kooning, Woman | [Mujer 1], 1950-52.

Oleo y pintura metalizada sobre lienzo, 192,7 x 147,3 cm.
The Museum of Modern Art, Nueva York
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Francis Bacon, Head VI [Cabeza VI], 1949.

Oleo sobre lienzo, 93,2 x 76,5 cm.
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da un vuelco radical al retrato. Lo importante ahora es la boca, una boca
abierta con dos filas de dientes.

La parte superior del cuadro estd practicamente borrada, apenas
vislumbramos unas gafas. Lo importante es el papa desganitdndose,

un hombre que nos grita y que nos impide tomar distancia. Este cuadro
apela a nuestro sistema nervioso. Los ojos han dominado en la geografia
de esta peninsula. Basta con ir a los museos y a las galerias de arte para
comprobarlo. Pero en algunos momentos ha habido artistas que han
apelado a la boca y al grito. Esos artistas nos han mostrado que el hombre
no es solamente inteligencia, razén, ojos, discurso, que el hombre también es
boca, instinto, sentimiento y grito, grito de dolor o de espanto.
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