
La península  
del rostro 

En su texto sobre lo siniestro Sigmund Freud cuenta una anécdota 
muy reveladora: estaba en el tren sentado en su compartimento 
cuando por el traqueteo la puerta del lavabo se abrió. Entonces 
le pareció que una persona de mediana edad iba a entrar en su 

compartimento. Se levantó para indicarle su error y en ese momento se  
dio cuenta de que el intruso era su propia imagen reflejada en el espejo  
de la puerta. Esta aparición le resultó sumamente desagradable. Esta es la 
paradoja del rostro que, por una parte, es algo muy cercano a cada uno de 
nosotros, pero, por otra, es siempre un desconocido. La peculiaridad más 
importante del rostro es su unidad; cualquier cambio, por pequeño que sea, 
hace que cambie el rostro en su conjunto. Por ejemplo, el fruncimiento de la 
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frente, el arqueamiento de las cejas, hace que el 
rostro cambie totalmente. Además, como el rostro 
goza de una autonomía con respecto al cuerpo, 
pues solo se apoya en el cuello, Georg Simmel lo 
definió como una península y una península con su 
orografía, con su topografía, con sus accidentes. 
La boca ocupó el punto central de esta geografía 
durante la Edad Media. Son bocas abiertas las que 
vemos en las tablas del Bosco y en las escenas de 
Pieter Bruegel y del Gargantúa de François Rabelais. 
También hay bocas en esas fiestas de carnaval que 
celebraban el vientre, la abundancia, el mundo al 
revés. Pero en el Renacimiento, la geografía cambió 
totalmente. La boca desapareció y fueron los ojos 
los que tomaron su lugar. El rostro renacentista es 
un rostro contenido, distante, donde la boca está 
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bien cerrada. Los autorretratos de Jan van Eyck y de Rembrandt y los rostros 
de Diego Velázquez, nos muestran hasta qué punto el hombre ha ganado 
confianza en sí mismo y en el dominio del mundo. Pero la boca, aunque 
desterrada, no desapareció del todo. Hay una línea sinuosa, soterrada, 
que sigue representado al rostro a través de la boca. Es la línea que va por 
Alfred Kubin, por Jean Ignace Isidore Gérard Grandville, por Francisco de 
Goya hasta Edvard Munch y su famoso grito. Pero ahora la boca ya no es un 
órgano deglutidor, engullidor. Ahora la boca es el órgano emisor del grito. En 
Munch el grito apela al malestar del hombre moderno. Las bocas abiertas 
del Guernica nos muestran el dolor y el espanto y las bocas de las mujeres de 
De Kooning nos dan una idea de cómo el yo ha terminado desmembrándose. 
Pero si hay un maestro de la boca en el siglo xx, este es Francis Bacon. Todos 
sus rostros encuentran en la boca el punto de la deformación. En su interpretación 
del papa Inocencio X, el cuadro de Velázquez, el protagonista ya no es el 
papa sino el grito. Además, es un grito instantáneo, un grito inmediato que 
es anterior a la razón y al discurso. El cuadro de Velázquez era un modelo 
perfecto de cuadro renacentista. En él la imagen del papa se centraba en la 
mirada, en esa mirada fría, penetrante y sagaz de Inocencio X. Francis Bacon 
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da un vuelco radical al retrato. Lo importante ahora es la boca, una boca 
abierta con dos filas de dientes.  
La parte superior del cuadro está prácticamente borrada, apenas 
vislumbramos unas gafas. Lo importante es el papa desgañitándose, 
un hombre que nos grita y que nos impide tomar distancia. Este cuadro 
apela a nuestro sistema nervioso. Los ojos han dominado en la geografía 
de esta península. Basta con ir a los museos y a las galerías de arte para 
comprobarlo. Pero en algunos momentos ha habido artistas que han 
apelado a la boca y al grito. Esos artistas nos han mostrado que el hombre 
no es solamente inteligencia, razón, ojos, discurso, que el hombre también es 
boca, instinto, sentimiento y grito, grito de dolor o de espanto.
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