
Lectores  
de rostros 

Según un antiguo dicho, la cara es el espejo del alma. ¿Lo es? ¿Es tan 
reveladora, está tan desnuda? Tal vez muchos acepten una hipótesis 
más sencilla: que en el rostro se reflejan nuestros estados anímicos, 
si nos sentimos alegres o tristes, relajados o enfadados... Es decir, 

que se muestran los estares pasajeros de eso que la tradición ha llamado 
alma. Pensemos en la mirada, que sería, como afirma Ortega, “casi el alma 
misma hecha fluido”. ¿Es que hay para describirla algún adjetivo que no 
podamos usar? Porque la mirada que nos dirige nuestro congénere puede 
ser burlona, amorosa, irónica, envidiosa, inquisitiva, bondadosa, compasiva, 
cruel, asesina… ¿Cómo es que podemos reconocer todas esas emociones de 
un solo vistazo? ¿Cómo somos capaces de extraer o de interpretar todos esos 
gestos sutiles?
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La verdad es que todos somos lectores de rostros. Desciframos las emociones, 
las intenciones, los pensamientos del que tenemos delante, desplegados  
en todo su lenguaje no verbal, pero especialmente en el rostro, ese lienzo 
infinito de expresiones que nunca podemos controlar del todo. Sin que  
nadie nos lo haya enseñado, sabemos hacer eso, con mayor o menor pericia.  
Y es que esas rápidas intuiciones nos han dado ventajas evolutivas: nuestros 
antepasados necesitaban saber de un vistazo de quién se podían fiar y de 
quién no, y a nosotros nos sigue pasando lo mismo. Pero entonces, ¿qué es 
lo que refleja el rostro? ¿Sólo cómo estamos en cada momento o también 
algo más duradero y esencial? ¿Nuestra identidad profunda? ¿Lo que cabe 
esperar de nosotros y lo que no?
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Durante siglos se ha pensado que es así y, de hecho, se ha tratado de 
hacer una ciencia de esa intuición. Es lo que ha intentado la Fisiognomía o 
Fisiognómica, que hoy consideramos una pseudociencia. Los fisonomistas 
han estudiado el rostro como un microcosmos, como uno de los textos más 
complejos y elocuentes del “gran libro de la naturaleza”. ¿Y qué es lo que se 
leería en él? El carácter de la persona, a veces incluso su destino. En uno de 
los ejemplos más conocidos, Cesare Lombroso construyó a finales del  
siglo xix su antropología criminal sobre la base de un estudio antropométrico 
de los rasgos faciales. Dio así una pátina de cientificidad a la imagen del 
criminal feo, con evidente cara de malo. Pero él, como todos los fisonomistas 
que le precedieron, tuvo que enfrentarse también a la evidencia de que 
había múltiples delincuentes que en absoluto se adecuaban a esos criterios. 
Como si la escritura de lo invisible en el rostro y en toda nuestra apariencia 
corporal fuera de una sutileza extrema, que escapa constantemente a todos 
los intentos de sistematización científica.
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Si nos preguntamos otra vez si la cara es el espejo del alma, haremos bien 
en fijarnos en que la sentencia sólo alude a una parte de la cuestión, porque 
como afirmaba el sabio Georg Christoph Lichtenberg, “Nuestro cuerpo está 
en medio entre el alma y el mundo externo, espejo de los efectos de ambos: 
no narra sólo nuestras inclinaciones y nuestra capacidad, sino los latigazos 
del destino, del clima, de las enfermedades y de otras mil adversidades”. 
Es decir, el rostro es un lienzo en el que se escribe desde dentro y se escribe 
desde fuera, y no se deja de escribir hasta el final: hasta que sólo queda un 
fuera sin un dentro.

¿Cómo no nos iban a fascinar entonces los retratos? Charles Baudelaire 
decía que un buen retrato es como “una biografía dramatizada” y nosotros, 
los lectores de rostros, adoramos penetrar en esas vidas, esas biografías, 
esos espejos…
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